禁毁与底线

读者文摘 日期:2019-12-10

从某种意义上讲,一本书一旦问世,就如同人一样有了自己的命运。

被禁毁还是被推崇,以什么样的方式流传下来,似乎都是一种宿命。清代沈复的《浮生六记》,讲述小人物的悲欢离合,这书本不畅销,可一旦被俞平伯、林语堂等人发掘出来,便成为名著。

与《浮生六记》相比,《水浒传》的命运要曲折得多。施耐庵写作《水浒传》,原定一百回(也有版本为一百二十回,或其他)。除了诸英雄聚义造反,还有被朝廷招安和征讨方腊的情节。这种安排,据说暗合了数千年来的社会现实逼上梁山是官逼民反,被招安是反贪官不反皇帝,被皇帝利用去征讨同属异类的方腊则是尽忠。这样的安排,显然具有很强的“政治正确性”。如果没有这个“光明的尾巴”,此书恐怕连问世都难。

以上是关于《水浒传》版本的一些看法,未必都正确。

当年《水浒传》热销,并未引起当朝统治者的注意。明朝立国后,国势相对平稳,虽谈不上蒸蒸日上,却也足以守成。所以,这本书先后被翻刻31次,均未遭遇大规模禁毁。原因在于,统治者比较自信。

明末,有人登高一呼,应者云集,天下随即大乱。当此之时,朝廷对《水浒传》有了特别的忌惮之心。崇祯十五年(1642年)四月,刑科左给事中左懋第上书,请求朝廷下令焚毁《水浒传》,皇帝准其所奏。

时局变易,“造反报国”的故事不能接着讲下去了,即使想要“曲线救国”,接受招安的情节也是不被允许的了。

被禁之后,《水浒传》又遭遇了金圣叹的“腰斩”。原本一百回的小说,到了他手里只剩下了七十回。金圣叹自作主张,只保留造反的故事而删除接受招安的结局。在金圣叹看来,这个故事的前七十回更有趣,特色更为鲜明。为了张扬这种鲜明的反抗底色,他把梁山诸好汉匍匐在地的那部分给删除了。

从故事的叙事上来讲,金圣叹的做法是高明的。被“腰斩”之前,《水浒传》是典型的社会问题小说,大家读了这本书以后,都在讨论“宋江等人的悲剧是如何产生的”;被“腰斩”之后,这本书就变成了典型的武侠小说,如何造反,用什么手段笼络人心、拉人下水,如何聚集力量,就成了故事的核心。这样,小说的可读性就大大增强了。但这样一改,原本的“反贪官不反皇帝”就变成了纯粹的“造反有理”,其结局自然不妙。所以,《水浒传》在清朝依然屡遭禁毁。

在禁书这件事上,其实是有一个底线问题存在的。对底线有所了解之后,书生们就掌握了游戏的底牌:什么可以做,什么不可以做。

禁毁书籍,不仅古代中国有,国外也有。关于西方人的禁书,黄裳写过一段文字。他说:“还曾有人做过规定,以尾巴骨为中心,画一个尺半左右的圆圈,禁止谈论圈内的一切东西,只赦免了胃。”这里,就明确限定了可以讨论的范围。逾越了这个界限,就是有伤风化的和必须禁止的。

颁布禁令的人自己内心也清楚:禁令能否得到有效执行,主要还在于是否具备可操作性。而为了让禁令具备可操作性,有时候也必须做一点妥协。比如说,一个故事不能反皇帝,但可以反贪官。再比如说,无论内心多么坚定的道德家,都知道欲望是无法根除的,但是,围绕尾巴骨画一个圆圈,把“下半身”圈出来,一切就纯洁多了。

这种妥协的存在,容易让人看穿始作俑者背后的算计。

清末,“辫帅”张勋在江防大营搜捕革命党人。凡是剪掉辫子的年轻人被抓住以后都要砍头,一时人心惶惶,气氛极为恐怖。

当时,有手下人问张勋:“和尚杀不?”

张勋说:“年轻的杀。”

手下人又问:“尼姑杀不?”

张勋说:“漂亮的不杀。”

看似简单的问答,暴露出“辫帅”的独特口味:原来,大帅是个“怜香惜玉”的人。

/dzwz/17365.html

趴在地下画父亲的皮鞋

有缺陷的天才们

像王永庆他们一样去省钱

谁在普罗旺斯的第二街角遇见谁

把工作留在公司有多难

抽屉待遇

当一切在我们周围暗下来

风骨

坚持善良

理科男

最新文章阅读

  • 爱久见人心

    01 这世上,至少有2万个人适合做你的伴侣,就看你先遇到哪一个。 可是,你怎么知道什么叫合适? 12岁的时候,你觉得那个陪你走夜路,把你送回家的少年,...

    青年文摘2019-12-30
  • 呕心沥血的故事及注释

    【成语名字】呕心沥血 【汉语拼音】ǒu xīn lì xiě 【成语解释】 “呕心”,把心吐出来。语本南朝梁.刘勰《文心雕龙.隐秀》。“...

    成语故事2019-12-30
  • 她为什么总吸引坏事

    友人开着一家小餐吧,聊起餐吧的一个主管。她说你知道吗,有些人,个人风水不好,做什么事都是错,坏事总找上她。乍一听,挺玄。但听完整个事情后,我觉...

    意林2019-12-29
  • 用味蕾留住爱

    2012年十一期间,中国传媒大学研二女孩杨涵去养老院做义工时,接触到了几位临终老人,在聊天中,老人们倾诉了一生中的愿望和遗憾,给她很大触动。 有一位...

    读者文摘2019-12-29
  • 西装革履见爹娘

    在政府机关供职的我,平日里常一副西装笔挺、皮鞋铮亮的职业装扮,总感觉太板太单调。所以,每逢双休日或是放假,便迫不及待地换上一身休闲装,也好让紧...

    青年文摘2019-12-29
  • 白米杀人之谜

    唐朝末年,朝政腐败堕落,各级官员不仅奢侈腐化,而且结党营私。以李德裕为首的“李党”,和牛僧孺为首的“牛党”互相排挤倾轧,拼...

    故事会2019-12-29
  • 九卅娱乐10年玩家信誉要敢于尝试

    汤姆·邓普西生下来的时候只有半只左脚和一只畸形的右手,父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如果童...

    励志故事2019-12-29
  • 最孤独的虚拟饭局

    7月24日晚上,22岁的福州女生阿伦在饭店打包了几个菜回家。然后,她搬来小板凳,打开摄像头,对准自己的脸和饭菜,开拍。 这是阿伦“九卅娱乐10年玩家信誉中的第一个...

    意林2019-12-29
  • 我们的快乐与痛苦在被什么操纵,列举六大因素

    1.社会价值排序 什么是“社会价值排序”呢?简单说,只要你根据社会的观念,认为一个白领就比一个民工高档,一个大学生就比一个小学生厉害,那...

    读者文摘2019-12-29
  • 不上补习班的第一名读后感600字5篇_读后感

    《不上补习班的第一名》形象生动地描绘了现代社会的学生家长,过度热衷于教育,而忽视学生体能教育的故事。小说主人公小米,就是一个没有自己兴趣,整天...

    读后感2019-12-29
  • 做精致女人

    女人想精致就要懂得包装自己,女为悦己者容,也应当为自己容。在柴米油盐中摸爬滚打过来的女人,最需要善待自己,也最需要好好打扮自己。美容大师克莱尔&...

    读者文摘2019-12-29
  • 法律故事:房子没了,房贷还有吗

    张强今年双喜临门:一喜是和相恋两年的女朋友小丽办了订婚宴,正式订婚了;这第二喜嘛,就是张强在市里新买的房子交房了。 要说现在买房真是不容易,张强...

    故事会2019-12-29
  • 谈一场情商高的恋爱

    金庸小说里情商排名前三的人里,定有任盈盈一席之地。说到任大小姐的情商,那些聪明伶俐的女主角们都要靠边站。所有人都知道,令狐冲心里有个念兹在兹的...

    意林2019-12-29
  • 离太阳最近的时光

    我翻过很多字典,对芒种的理解,仍不及大字不识几个的父亲。 对节气,父亲嗅觉灵敏,尤其是芒种。过了小满,他就坐卧不宁,整天在地里转悠,回来时,一双...

    青年文摘2019-12-29
  • 只有三两重

    从前有个大财主,家财万贯,可财主夫人的肚子不争气,只生了三个女儿。三个女儿都出嫁了,其中大女婿和二女婿又奸又猾,三女婿却傻里傻气的。财主担心将...

    故事会2019-12-29
  • 不丹国师说幸福

    安贫乐道却人人都有方向感的不丹,居民们又是怎样理解幸福的呢? 不丹王国被外界描绘成一个国民幸福指数最高的国家,对此我一直特别好奇。我和马云等几个...

    读者文摘2019-12-29